音楽を入り口に世界の出来事を知る連載「洋楽で知る世界のい ま」。第15回は、11月13日にニューアルバム『Carnaval De Luz』をリリースするU2を取り上げる。北アイルランド紛争か ら公民権運動、ミャンマーの民主化運動まで、結成50年のバン ドが歌にしてきた社会へのメッセージを、5曲の成り立ちと歌 詞から探る。
アイルランドの首都ダブリンで生まれたロックバンド、U2の歴史は1976年9月に始まった。ダブリンの学校に通っていたドラマーのラリー・マレン・ジュニアが校内の掲示板に「バンドを組むメンバー募集」の貼り紙を出すと、彼の家のキッチンに数人の仲間が集まった。そこにいたのが、のちにボーカルを務めるボノ、ギターのジ・エッジ、ベースのアダム・クレイトンだ。当時、4人はまだ14歳から16歳だった。少年たちが始めたこのバンドは、やがて世界中のスタジアムを満員にするまでに成長していった。
結成から50年を迎えた今年、U2は精力的な活動を見せている。2月にはEP『Days of Ash』をサプライズで発表した。同作には、イランで抗議活動に参加して命を落とした16歳の少女や、ロシアの侵攻と戦うウクライナの兵士に捧げた楽曲が収録されている。そして11月13日には、9年ぶりとなるオリジナルアルバム『Carnaval De Luz』がリリースされる。スペイン語で「光のカーニバル」を意味するタイトルについて、ボノは〈世界が暗闇に包まれているなら、僕らまで暗くなるわけにはいかない〉という趣旨のメッセージを寄せている。
紛争、差別、貧困、病気、独裁による抑圧――。U2は早い時期から、世界で起きている問題を自分たちの歌のテーマにしてきた。今回は50年のキャリアから5曲を選び、その背景と歌詞を手がかりに、彼らが音楽を通して何を伝えようとしてきたのかを見ていこう。
01. Sunday Bloody Sunday (1983)
「Sunday Bloody Sunday」は、1983年発表のアルバム『War』の1曲目に収録されている。タイトルが指しているのは、1972年1月30日に北アイルランドのデリーで起きた「血の日曜日事件」だ。この日、公民権を求めてデモ行進をしていた市民に向けてイギリス軍の兵士が発砲。13人がその場で亡くなり、のちにもう1人が命を落とした。当時の北アイルランドではイギリス残留派とアイルランド統一派の対立が激しくなっていた。爆破や銃撃が続いたこの時代は、いまも「北アイルランド紛争」と呼ばれている。
曲の原型を作ったのはジ・エッジだ。1982年、沈んだ気持ちを抱えていた彼がギターのリフと歌詞を書き、それをボノが練り直して完成させた。軍隊の行進を思わせるラリーのドラムで始まる曲は、〈今日のニュースが信じられない〉という言葉で幕を開ける。続いて歌われるのは〈子どもたちの足もとには割れた瓶〉という痛ましい光景。そしてサビでは〈いつまで、いつまでこの歌を歌い続けなければならないのか〉という問いが何度も繰り返される。
大切なのは、この曲がどちらか一方の側に立って戦いをあおる歌ではないという点だ。ボノは〈戦いへの呼びかけには耳を貸さない〉と歌い、〈多くの命が失われた。でも、いったい誰が勝ったというのか〉と問いかける。ライブでも彼は「これは反逆の歌ではない」と前置きしてから演奏し、1983年のツアーではステージに白い旗を掲げた。暴力そのものにノーを突きつけることこそ、U2が示した立場だった。
事件から38年が経った2010年、イギリス政府が設置した調査委員会は、犠牲者が武器を持っておらず、誰にも危険を及ぼしていなかったと結論づけた。当時のキャメロン首相は議会で「正当化できない」と述べ、政府を代表して謝罪している。U2は悲しみを怒りの連鎖に変えるのではなく、問いとして歌い続けることを選んだ。だからこそ「Sunday Bloody Sunday」の〈いつまで〉という叫びは、世界のどこかで争いが続くかぎり、いまも聴く人の胸に届く。
02. Pride (In the Name of Love) (1984)
1984年のアルバム『The Unforgettable Fire』からのシングル「Pride (In the Name of Love)」は、アメリカの公民権運動を率いたマーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師に捧げられた曲だ。キング牧師は非暴力を掲げて黒人差別の撤廃を訴えた指導者で、1963年のワシントン大行進で行った「I Have a Dream」（私には夢がある）の演説はよく知られている。しかし彼は1968年4月4日、テネシー州メンフィスで銃弾に倒れ、39歳の若さでこの世を去った。
実はこの曲、最初はまったく別のテーマで書かれる予定だった。当初ボノが考えていたのは、軍事力を誇るアメリカのレーガン大統領の「プライド」（おごり）を描くことだったという。ところが、キング牧師やマルコムXの伝記を読んだことで彼の関心は変わっていく。武力による抵抗と非暴力という2つの道について考えるうちに、ボノは曲をキング牧師へのトリビュートとして書き上げていった。同じ「プライド」という言葉が、権力のおごりから人間の誇りへと意味を変えたのである。
サビで繰り返されるのは〈愛の名のもとに〉という言葉だ。そして曲の終盤、ボノは暗殺の場面をこう歌う。〈4月4日の早朝 メンフィスの空に銃声が響く〉。続く〈ついに自由になった〉という一節は、キング牧師が演説の締めくくりで口にした言葉を踏まえたものだ。そのうえで歌は〈彼らはあなたの命を奪った でもあなたの誇りまでは奪えなかった〉と結ばれる。
ただし、この歌詞には事実と異なる部分がある。キング牧師が撃たれたのは早朝ではなく、夕方6時過ぎのことだった。ボノは誤りを認め、ライブではしばしば〈早朝〉を〈夕方〉に言い換えて歌っている。2023年に過去の曲を録り直した作品『Songs of Surrender』でも、歌詞は夕方に改められた。自分の間違いを正しながら同じ歌を大切に歌い継ぐ。そんな姿勢もまた、キング牧師への敬意の表れといえそうだ。
03. Where the Streets Have No Name (1987)
1987年のアルバム『The Joshua Tree』はグラミー賞の最優秀アルバム賞を受賞し、U2を世界的なスターに押し上げた。その1曲目を飾るのが「Where the Streets Have No Name」だ。少しずつ音が重なっていくイントロからバンドが一気に走り出す展開は、ライブでも特に盛り上がる場面のひとつとして知られている。
ボノがこの曲を書くきっかけになったのは、北アイルランドの都市ベルファストで聞いた話だった。ベルファストでは、住んでいる通りの名前を聞くだけでその人の宗教や収入がわかってしまうといわれていた。人を住所で判断し、線を引いてしまう社会のあり方に対して、ボノは区別のない場所を「名前のない通り」という言葉で表現した。
歌詞が書かれたのは1985年のことだ。アフリカの飢餓を救うためのチャリティコンサート「ライブエイド」に出演したあと、ボノはエチオピアを訪れて人道支援の現場で過ごした。滞在していた村で、彼は飛行機の酔い止め袋に歌詞の言葉を書きつけたという。曲は〈走り出したい 隠れたい 僕を閉じ込める壁を壊したい〉という言葉で始まり、〈名前のない通りへ〉と目指す場所を示す。ここで歌われる「壁」は、人と人とを分けへだてる見えない境界線と受け取ることもできるだろう。
1987年3月にはロサンゼルスのビルの屋上でミュージックビデオが撮影された。突然始まった演奏を見ようと、通りには大勢の人が集まった。肩書きや出身に関係なく、同じ音楽に耳を傾ける人々の姿は、曲が思い描く「名前のない通り」そのものだったのかもしれない。どこに住んでいるか、何を信じているかで人が分けられない世界を求める願いは、いまの私たちの社会にも向けられている。
04. One (1991)
1990年10月、U2はドイツのベルリンでアルバム『Achtung Baby』の制作を始めた。ちょうど東西に分かれていたドイツがひとつに統一された時期だ。ところがスタジオの空気は重かった。新しい音楽を目指すメンバーと従来のスタイルを大切にしたいメンバーの意見がぶつかり、バンドは解散の危機を迎えていた。そんな中、ジャムセッション（即興演奏）から生まれたのが「One」だ。この曲の誕生によって、レコーディングは再び前へ進み始める。
タイトルの「One」（ひとつ）からは、みんなが手を取り合う理想的なメッセージを想像するかもしれない。しかし歌詞はもっと複雑だ。曲の中心にあるのは〈僕らはひとつ でも同じではない〉というフレーズで、続けて〈僕らは互いを支え合っていく〉と歌われる。ボノはこの曲について、理想化された一体感ではなく、違いを抱えたままでも人はうまくやっていかなければならないという趣旨の話をしている。考え方の違うメンバー同士が、それでも一緒に音楽を続けていく。そんなバンド自身の姿も、この曲には重なっていた。
1992年にシングルとしてリリースされた際、U2はこの曲を社会のために役立てた。発売された各国で、バンドが受け取る印税がエイズ研究のための団体に寄付されたのだ。当時はエイズに対する偏見が根強く、多くの患者が差別に苦しんでいた。〈同じではない〉相手とも支え合うという歌のメッセージは、そうした状況に対する問いかけとしても響いた。
「One」のタイトルは、のちにボノが立ち上げに関わった団体「ONE」の名前にも受け継がれた。ONEは現在も、極度の貧困や予防できる病気をなくすための活動を続けている。違いを認め合ったうえで、互いに手を差し伸べる。「One」が描いたのは、そんな現実的でたくましい「ひとつ」のかたちだった。
05. Walk On (2000)
2000年のアルバム『All That You Can’t Leave Behind』に収録された「Walk On」は、ミャンマー（ビルマ）の民主化運動のリーダー、アウンサンスーチーに捧げられた曲だ。軍事政権に民主化を求めた彼女は、1989年から2010年までの間に長い期間を自宅軟禁下で過ごした。1991年にはノーベル平和賞を受賞している。この献辞もあって、アルバムはミャンマーで発売禁止となった。
歌詞に登場するのは〈君は飛び去ることもできたのに〉〈開いた鳥かごの中で歌う鳥は 自由のためにしか飛ばない〉という一節だ。国を出れば自由になれたかもしれないのに、彼女は祖国に残ることを選んだ。この鳥のイメージには、そうしたアウンサンスーチーの決断が重ねられていると受け止められてきた。サビの〈歩き続けて〉という呼びかけは、困難の中でも前に進む人への励ましとして響く。
2001年9月11日にアメリカで同時多発テロが起きると、この曲は新たな意味を帯びるようになる。U2は9月21日に放送された犠牲者追悼のチャリティ番組で「Walk On」を演奏した。悲しみの中にいる人々を励ます歌として多くの人に届いた「Walk On」は、翌2002年のグラミー賞で最優秀レコード賞を受賞する。
その後、アウンサンスーチーは2010年に軟禁を解かれ、国の政治を率いる立場に就いた。ところが2017年、ミャンマー軍の迫害により、イスラム系少数民族ロヒンギャの人々が難民となって大勢国外へ逃れる事態が起きる。この問題に対する彼女の姿勢にボノは強い失望を示し、以降のライブでは曲をロヒンギャの人々に捧げるようになった。2021年の軍事クーデター以降、アウンサンスーチー自身も再び自由を奪われている。一人の人物をたたえて終わるのではなく、変わっていく現実を見つめながら歌の向け先を問い直す。結成50年を迎えたいまも、U2はそうやって世界と向き合い続けている。
